花
降る

　花
降る

花振る、花振る。花は海に山にしみていった。
赤い花びらがしずしずと振る。桜色の雨もしずしず降る。
夕立である。傘の上に花びらが積もる。
花は何かに触れると水となった。さわさわと振る花に吹かれて、私は気持ちがよくなった。

「こうやってね。」
　子供が言う。
「口をあけてごらん。」
そして大空に向かって大きな口をあけた。何もかも食べてしまう。そんな感じがした。

　私にはまだためらいがあった。だから上だけ向いてみた。花びらが天から振りそそぐ。
いつのまにかぽっかり開いた口の中に、ピンクの花びらが、一枚ふわりと入ってきた。
はなびらは唇に触れた瞬間、ぴしゃんと水に変わった。花の水が私の口を潤した。
桜の花びらだった。そして普通の水だった。

「苺味でしょ？」
子供が聞く。
「ううん。普通の水だよ。」
子供がしーっと口に手を当てた。
「知ってるよ。でもね、みんなそんなことは言わないんだ。
いったら、あの人は何も感じない普通の人だって思われちゃうの。」
　子供はにっこり微笑んだ。
「僕のは何味だったと思う？」
　私はわからない、と首を振った。
「赤い花びらだ。すっぱかった。」
　私もにっこり笑った。
「苺でしょ？」
　あたり、と子供は大きな声で笑った。

　私達はしばらく花の雨を口で受け止めた。
「お姉ちゃんの何味？」
　子供が聞く。
「私の？」
私は少し考えて口の中をなめまわした。

「私のはね。」

　子供は面白そうに私の目を見る。
「夕日の味がした。」

　子供は満足そうにうなずいた。
「美味しかったよ。」

　花はまだ降り止まない。